回到初衷

這是在兩年前的夏。記憶有時可以淡忘得那麼快，突然驚覺這些日子好像碎片。

食物最能勾起我對於一個城市的印象。別問我為何令我最不能忘懷紐約的是唐人街那間潮州小菜波記。說是潮州小菜倒也不盡然，通常外國的中菜館就是乜中國菜都識少少，身懷幾刀絕技。在香港我從不好燒味，雖是潮州人卻非滷水鵝片的狂熱者。但波記的燒味滷味飯真讓我次次吃都有流淚的感動。更絕的是他家的凍檸茶，就像封存了七八十年代的味道。我從來沒見過那家香港的茶餐廳會慷這麼大的慨給你兩大塊(注意:不是片)檸檬。波記老闆就是豪氣，你可以叫多檸而不附送一張臭臉。我承認或許跟我說了潮州話有關。有時覺得乘語言的便自己在異鄉倒是撈了不少便宜。

每次去波記都只愛拿外賣。堂食這事兒，酷一點說是邊食邊看人生百態，可我還是覺得自己一人在異鄉的速食店解決晚飯是有點淒涼。通常拿了外帶就直奔友人朗朗的辦公室。當時任記者的她工時甚長，往往上去都是坐旁她有她打稿我有我吃。但我就是喜歡這樣，默默地陪伴好友工作。我常在想任記者不簡單，在紐約這異鄉感特別強的地方在城市東奔西走的闖、工作；累了一人搭車下班... ...這些都很讓我為她自豪，欣賞這份勇氣和年輕的真。 

或許是紐約遇到的伙伴實在太糟糕，到了實習後期我不期然想多跟她一起探索這城市，放棄了原來的圈子。這樣一想也沒有甚麼損失，反而讓我體味道更實在的生活。逛書局，買了麵包再走兩條街坐Union Square 的公園裡吃，下雨天在街邊食的三文魚麵包圈，從下午走到夜晚的Central Park，美好得不像真。說起來要感謝她的阿姨和姨丈給我串了幾個周末和最後颱風數天的門子。我很掛念四蹄踏雪的Catcat。希望他們日子健康安好。

我記得那是Metro-North 的Dobbs Ferry站。忘了有一次是上錯了車還是過了站，在不知名的站下了車然後找不到回去的列車。在沒有通宵小巴，窮到燶又無開車的地方，這種情況是很糟糕的。因為的士都無架，有錢都回不了去。有些事情是要年輕經歷。那時候看甚麼都輕鬆，沒什麼大不了。換了人事，感受不再一樣。

最後幾天因颱風Irene來襲，多留幾天，誤打開了汽水瓶蓋。我不知道那些氣泡現在過得怎麼樣了。風來得快去得更快，翌日天藍得很，我們在小鎮裡晃盪了一整個下午，買了一副UNO(是Winnie the Pooh版)坐在公園像阿伯下棋般打牌。每次乘Metro-North都可以看到平靜的河。對岸長長直直的峭壁綠得很好看。我還留著最後的車票存根，背後寫著“THIS IS YOUR RECEIPT AND IS NOT A TICKET FOR TRAVEL.”直接得有點嗆鼻。這是要明確的告訴我旅程就到此為止，請好好留念。

當初一鼓作氣想寫博客，無非想念舊事。記憶裡的照片還是色澤鮮明。

碎片

＊我還未死去，這裡只是偶爾封塵＊


忽然說要去試咪，為的是要找回韓國記憶，分享云云。說到底不是一個整齊的人（卻很清潔，兩者並無衝突），要我突然在零亂的記憶抽屜找出完整故事來說一遍－－應該說是想試；更準確的說是要克服的事情。　


聽人講話，寫字，總能行讀者觀眾的權利去肆意批評一番。當真正落手落腳，又是另一回事。由門外漢的身份走近了這一塊，對我這個喜歡聽故事和說故事的人怎樣也是件值得興奮的事。當這些碎片得到別人迴響時，感覺跟有人讚家母的菜做得好食同樣使人快樂。


靈感是累積，技巧是練習。畫面和片段從來都是我記憶的載體(vehicle)；可是時間線卻經常扭曲，以為是deja vu （曾經看過）。其實回憶從來都是很賺的：不費錢，不費時，偶爾拿出來，細心想想組裝一下又是鮮活的一刻。當然，挑些不感傷的比較好受，最好是當時單人的片刻。給時間一點時間，忘掉一些；從時間抓回一點時間，記得另一些。最像夢境的inception 式記憶，偏就是那最近的暑假。地鐵７號車的晃晃蕩蕩，冒煙的地面煙囪，於the highline看著悠悠日落，唱著不知名歌的地下酒吧……光怪陸離的城市。只要你有足夠的接受能力，甚麼也可能發生。

＂成長總有起伏，離別何必感傷。＂你永遠不知道，第一次會否就是最後一次。

p.s. 那天在又一城分店看到的櫥窗廣告，還真有stopping power！沒有相機，反技術將就一下。陳朗在你城，有無類似廣告？

聯合廣場－Strand

心血來潮，重寫文章，想來想去都是懷舊一點好。


紐約對很多人來說，是五光十色，紅男綠女，潮流尖端的匯合處。對於要走馬看花的人來說，這大抵是對的；可是食得多煎炸野都會膩。看書對我來說，就好比生活上的粥，多少也要看看清理腸胃。其實，我也算是十分geeky 的一個人。


簡單來說，紐約有兩大書店，分別是Barnes & Noble 和 Strand。前者就像香港的聯合出版集團一樣，具規模、有效率、整齊、商業化。我更愛Strand背後的經營理念。推門一進，書香（真的，是香）新書舊書絕版二手Ｎ版古版書均有代售，與其是說賣書，倒不如是"share of knowledge"更貼切。最令人津津樂道的，莫過於＂１８ miles of books " 這句slogan，不止是一種自豪，還有帶你時光倒流的感覺。　


店分三層，書類林林總總，除了我們慣性看Top 20 picks 的一欄之外，書的分類非常貼近傳統，不像香港把「有用」的營商、國際試、中小學練習部編到最當眼的位置，我看見的是 history，classics 還要分劇本、小說等等...... 不用說，很多齋睇唔買的例如建築（！），藝術，攝影圖冊的也是一望無際，完全把你「餓書」的慾望狠狠給淹沒。賣書就賣書，做得很堅持，很認真。


記得董橋曾說，在書店晃晃半天時光就過去，是件意外而美好的事。說的很對，我往往走走看看，排隊結帳後一看，天已暗了大半，街上又是下班的人潮。紐約真箇是intellectual 的城市，我看見市民對書本，對知識的愛，熱情和追求。


有時候，腦子累得不想動時，光游走在地面一層的文具雜貨部也叫我樂而忘返。Strand 鼓勵創作，時有新晉設計師的小文具、玩意放賣。你以為日韓的文具設計出神入化，其實紐約的設計是其雛形。鹹魚白菜各有所好，人外有人咁解，無話誰抄誰的。我最鍾情的都是實用又美觀的環保袋，有自家設計的，又有contest winner 的作品。每一個都吸引，我覺得是很好的手信，自己也買了兩個:P


雖然自己有用Kindle看書，但逛書店，打書釘又是另一總生活樂趣。這間過百年的老書店，見證時代變遷，總能為都市心靈提供踏實的歇腳點。回想過往在巴黎和首爾的日子，在這兩新舊文化都市裡頭，可能自己法語和韓語未達閱讀水平之故，總覺得沒有衝動在書店消磨時光，實在有點遺憾。

Strand Bookstore 之外觀 (Source: http://www.strandbooks.com/)