Canon D at Chatalet Metro, Paris (I)

當年曾在Chatalet 站為他們的音樂停下許多次，留低過不少腳毛。

想不到可以重溫這簡單而美麗的感動。

巴黎地鐵(Parisian Metro)

一個混亂，難搭，經常誤點和罷工當食飯的系統。古怪又充滿驚喜。它是連接城市點點地方的線，又同時扮演著藝術演出場地、城市博物館、醉酒漢和露宿者的家的角色。相對於連接郊區的RER線，Metro系統站多而密。由於部分車站由戰爭時期的防空洞改建而成，往往有些秘密通道、繞道和上下不絕的樓梯。坦白說，這系統的效率實在低得令人氣結。

遊客習慣了以自己認知的世界作為標準去判斷一個城市的好壞。沒錯地鐵對於香港人來說是準確，整潔和效率的代名詞，但PM通車至今已逾110年，將老頭子跟年輕人直接比較不是很勉強嗎。住上一段時間後，每遇上誤點我都能坦然地想"C'est la vie"。是消極也是豁達。

逃票的日子

在巴黎的日子是用來浪費的。（記憶中）在指定時間內一票可以無限進出。買了票，只要在同一個zone出入，這裡你要遊多久車河都可以。「錢都唔多個，又要周圍去」的留學生當然是逃票的常客。通常在大站裡都有供傷殘人士的閘口，有些開啟以後不會自動鎖上，人們就偷偷推門通過，直到票務員發現然後把門鎖上。在Metro站內比較尷尬的逃票方法就是作連體嬰狀，緊隨前面那位進閘。頭一兩次需要突破很大的心理關口，但日子久了你看見隨處的年輕人都這樣做，慢慢覺得沒什麼大不了。好心的老太太有時見你一時找不到車票*還會幫你稍按停自動閘「留位」，法國人有時真的幾有趣。現在想來，這樣子偷偷摸摸省下來還不夠在市區食一次豐富美味的table cloth restaurant，何不買月票搭個痛快，頂多多吃幾餐baguette 算了。反正我不抗拒中飯吃麵包，也就沒有所謂「挨麵包」的淒涼感了。

*有一次性買10張同價車票的服務，常搭者通常買一疊放銀包省卻每次買票的麻煩。

性格巨星

記得有這麼的一個說法：去巴黎欣賞她的天空，觀察eye level的事物，不要望地下，地底簡直是地獄。

巴黎什麼人都有，不是種族歧視，但不同族裔的人都擁有獨特的氣味。幾條繁忙Metro線裡，擠迫的車廂中氣味是十分複雜曖昧。但不管那味道如何令你不悅，也要儘量避免直接望人，因為這是極度無禮的行為。時即今日，我心裡覺得「白人蝦黑人；黑人蝦黃人」的觀念仍在。到了晚上，空氣總少不免摻了酒氣和尿騷味。晚間出沒的這些所謂「影響市容」的人，都背著一個個故事。他們許是來到異鄉尋夢的、留學的、失意的，都在城市夾縫中遊走。這些都是巴黎城市風景無可取代的一部分。

-後續-

青草地

難得一覺睡到中午，吃過簡單中飯後想著帶本心愛的書到校園唯一的天台花園去。把茶沖好，準備出門之際，原來已下毛毛細雨，看那濕答草地，呵原來計劃還是即興，到底還是天氣作主。

想著那一把太陽，一本書，一杯茶的下午。從前兩站之遙，不費甚麼。凡爾賽兩旁的樹特別有張力，人顯得好像模型裡的小人兒。特愛這片刻的寧靜，至今仍覺鮮活如初。那是沒有手機半年的日子。

「喜歡學習，不擅讀書；享受旅行，不要度假。」

想著這樣就好。

chez méli mélo

找不到的桌椅

還記得那期《飲食男女》寫得很好看。兩張長木椅，鋪了格子檯布的小圓桌，一爿小店。一直想拜訪，只可惜忘了店名，好像叫chez 什麽。

是這裏了。G拉著我走進去。門口不是放有桌椅麽？我半帶猶豫，總覺店子跟那時照片看的不太一樣。看到女主人和小女孩，我肯定就是那間了。

巴黎的味道

「 請問有panini賣嗎？ 」 

「  你怎知道我這裏有賣這個？」老闆娘Joyce語帶驚喜。

「 哈，反正我就知道有了。」  

只見母女二人默契十足，媽媽在這邊切開麵包放進材料，小的竟拿刀切著香草，功架十足。不一會，兩份新鮮parma ham panini 熱騰騰拿在手上，我們邊吃，邊看店裏的一景一物。巴黎metro map和postcard, 數本置於收銀機旁的法文小說跟那紅蓋礦泉水……一切一切把我帶到回前年春天。

60°C的奶泡

薄切豐富的巴馬火腿搭著淡味羊奶芝士，麵包的兩側都細心地抹上黃油。還夾著不止一種香菜呢。香菜細細的切開，那氣味告訴我女孩的用心。

吃到一半，心癢要杯咖啡。我跟G各點一杯cap和latte, Joyce說：「 Amelie 泡的咖啡比我還要好喝。快去，沖杯給姐姐試試看。」 

這時我才留意著咖啡機。是不花巧的那種方形小機器，緩緩飄出的咖啡香騙不了誰，這豆實在靚。溫度也對。接著把牛奶熱起。不知自己長的那對是什麽眼，就是眼尖看到了溫度針。

咖啡面上的太陽朝著我笑。拉花技術是有點粗疏，可那綿密的奶泡就像奶油般把咖啡脂完美結合，對，這就是parisian café au lait。那界乎cap 與latte 間的味道和質感，我自那年已不復嘗。其實，法式咖啡跟簡單，是沒有意大利分的細，都是double espresso 加奶而成的。重點是材料和技術。 明明就是每間咖啡店都會弄的咖啡，不知怎的在香港總是遇不上。連鎖店售的不是奶泡過多就是奶下太多、不夠熱、咖啡味太削…...等等，總之就是花拳繡腿，不切實際。

「現在很少人熱奶時還堅持用溫度針了。」這時我禁不住表達我的欣賞。

「當然要用啦，溫度過熱奶會變質，六十度剛好。」Joyce 一本正經地說。

 技術老練的咖啡師當然不消說，但十歲女孩尚能踏實認真制作，怎不教業者汗顏。

拉花的美麗誤會

星期六的下午，客人絡繹不絕。然，大部分都是熟客，鋪進店就跟老闆娘閒聊問好。一對夫婦，見我們正在談拉花，男的便道：其實這陣風潮是近二十年才興起。以往的咖啡調配側重於材料、技術和味道。話說80年代某年的世界咖啡師競賽 （World Barista Championship），一位台灣來的咖啡師憑著超凡的拉花技術勇奪冠軍，兼令在場所有西方評判大開眼界「原來latte art可以這樣玩的！」之後，重視賣相的風潮才漸漸興起。可惜後來latte art 已喧賓奪主，成為一般人評定一杯咖啡好壞的主因，而忽略了把鮮奶與咖啡脂（crema）融合的背後實質意義。

你的心還容得下甚麼？

咖啡喝到一半，我問Joyce為何不見門外那圓桌和木椅，讓我差點認不得這店。她既無奈又委屈的憶述，開店後不久的生意漸上軌道之時，忽然食環署派人同一天三次拜訪，還惡言相向，控告她那方圓桌阻街，不許繼續擺放。那店位於小街盡頭，何來阻街之說？同一時期，她身邊好友發現有人於某食評網站留言惡意攻擊。呵，該是有人眼紅了。依我看，這條街那些食店各有不同的客源、市場、貨品，如果這樣都能直接搶你生意，是不是該檢討下自己呢。Business is about risk，如果連少少競爭都驚成這樣，生意根本做不長，還不如回去打工罷。有顆如此狹隘的心，想必不是甚麼尊重「飲食」的經營者。面對小人搗亂，Joyce 根本沒有深究是誰作梗，腦裡想到的只是守著這店，只要能繼續賣她的麵包就好。

浪漫是......？

法國給你的浪漫，是艾菲爾鐵塔下的夜景，塞納河旁的下午茶，還是在站在路旁演奏的樂者？或者，在香榭麗舍大道的血拼，淹沒在數不清的紙袋中，累了就往Ladurée裡鑽，品嘗那糖霜與空氣才叫浪漫？有一種浪漫，叫低調，含蓄，堅持。隱沒在城中的角落，在等知音某天來到。

開業年半，在某個下午，Joyce 決定拿起電子秤來量材料。身旁老顧客大驚，怎麼現在才做costing。對，這裡食物定價只依心中覺得「值」多少，而非行內人根據材料租金人工後再算出來的毛利而定。我只覺不可思議。她希望客人能吃到真正的法國味道，懶理成本高昂，可是balance sheet上的數字令她感到疑惑，究竟是不是要連風乾火腿小黃瓜，都跟著要瘦身呢。可是一念及當初開業的理念，她還是決定義無反顧的去做。「賣五十個三文治不行，我就努力一點，賣夠一百個吧。」是一種近乎癡狂的執著。

這個下午，我好像找到了舊友，與她天南地北甚麼也聊。也沒有刻意試探，一拍即合。直到關店時分，我在紙片上寫下名字和電話。也拿了卡片，小心翼翼地放在錢包一角。

改天，帶點茶，找片牛皮紙繞束細花再去吧。

www.chezmelimelo.com

prochain arrêt: jouy-en-josas

這個地方的人，事，足印，感覺多麽的遠，又似有餘溫，時常暖在心頭。


先說地點。 middle of nowhere，說起來近凡爾賽宮多於巴黎市中心。在RER C線尾三的站上－ 完全是地區小鎮一個，比筲箕灣還要local。 她可是連接HEC與外界的一個點，我們對她愛恨交纏。 一個火車站，一個巴士站，超市藥房肉鋪文具店教堂各一；連同餐廳數間，民居零零星星，卻漆著出奇鮮艷的外墻，攀著的薔薇怒放。


羊腸小徑把我領到木門(我們慣叫wooden door)。 這道木門簡直就是經典，進門後沿著一條通往校園的上山捷徑走，不消一會即到學校後門，可想而知有多陡斜。 當年的冬天特別長，初雪剛下時還好，要是過兩天融了又結，踏在上面溜冰似的衝落山，一步一驚心！！！


在下午完成grocery shopping的日子，周末出走後回來趕功課的夜晚，姐提著20Ｋ行李箱(?!) 到訪的時候，上山下山，這條路都不知走了多少遍。可體力就這樣鍛鍊的，我人生至今最好腳骨力的日子就在那時，到最後一個月，跟友人邊談邊走氣也不喘。法國人實在喜歡走路，很少見他們去做gym，最普遍的國民運動就是走路和踏單車。


忽爾發現我讀過的學校總是與山結下不解緣。中學時代的康福臺（夠快！），中大和SNU的校巴，HEC木門...... 登高見博。總總不便總有其可愛之處，為我的學校們與世隔絕多一點點、維持著那份珍貴的校園氣息。當時邊走邊罵，總有一天會珍惜。

和暖的冬日於車站，和逃票的日子

快到，挺著點

小店街

愛麗斯夢遊仙境－wooden door

盛夏，兩旁蒲公英開了又謝，樹影壓壓。