洋蔥

最近喜以洋蔥入饌。此物甚佳，便宜、味道好，可塑性極高。可也有一缺點，就是用過手處理後，指甲裡總留下辛辣味道，不管我有意無意也洗不掉。那味道得留個一兩天。幸好不屬眼淺，沒什麼流淚反應。


晚間洗臉時又再聞到那揮之不去的味道。突然感到那氣味把我帶到甚麼記憶裡去。沒錯，那是媽媽手上經常有的味道。小時候（當弟弟還沒出世前）我就是一個港孩－任性、倚賴、野蠻，統統有齊。當然，嚴重偏食的我是吃甚麼都要餵的那種。當時，每當媽媽把飯、餸或生果送到我嘴前-那股辛辣的氣味-混雜著一切有可能的香料，包括蔥、蒜、冬菇味就一股腦兒襲來。我大爺上身，就擺出一副臭嘴臉，說「很臭，媽媽快去洗手。」她沒我好氣，每次總聽我說，但都是到水龍頭沖沖，並沒有認真去洗，氣味當然是還在了。回來，再餵，我已經懶懶地說，不食了。


時至今天，終於明白，在沒有傭人的情況下，精通廚藝，包辦一日三餐的媽媽跟本沒有機會讓手上的氣味除掉。洗，或是不洗，根本都無所謂。反正下一餐都要再臭過。家庭主婦是沒假放的。其實，媽媽以前是個大小姐，只是嫁來這傳統家庭，被迫所有事情要從頭學起。要煮到餐餐好像私房菜咁好食，必需放棄優雅的權利。看《美女廚神》，夢幻得像卡通片；最近播的《May姐有請》，那十指蔻红，我看了就只覺不對勁。要不她就在出鏡前先去駁甲；要不她根本就是個Ａ貨。稍有下廚的女生，都知道留指甲是多麼的－不衛生。你看法國大廚優雅，那當然是背後多少個trainee在做處理一切厭惡性工作；美女甜品師Amanda S.亦然，嘿嘿，你叫她天天去搓那牛油麵糰吧？她下個月保證不做。再用一個直接的比喻：實習醫生只能負責寫排版抽血配藥打點滴，只有那群大國手才有份光芒四射地診症論症。打份工也好，為熱誠也好，都不是天生使然的母性所能比擬。問過許多aunties，為何不請傭人，又或者儘管有也決不需管廚，我只聽到她們辛勞但自豪的說：自己做比較好。
沒有一位抱怨的。


我倒有點同情那些由傭人照料長大的小孩，他們由小至大都是吃著那沒有感情的飯餸，接收著那根本不應該屬於他們的母性，那種感覺該是怎樣的？又，在遙遠的另一個家的東南亞小孩，他們沒有母親伴隨的成長，又是怎樣？


* * * 


今早課上，說到「我愛你」和"I love you" 這兩個老掉牙的expression。導師問，點解西方人會常講I love you；而中國人卻不？一片寂靜後，又是例牌的自問自答。我本來預計的解釋比方說文化、情感表達等緣故，都被一句：「因為鬼佬不懂中文囉，如果他們學華語，就會多好多人講啦！」給ko 掉。一貫懶懶閒的我感到莫名的offended，下意識地舉手，不等示意就說：中國人的愛，比你想像中沉重。那是包含了責任，承諾和永恆。不是我沒有世界觀，而是我就在這樣的「愛」中成長的。知易行難，我可不會輕易說出這三字。這與是不是中國人無關。


只見導師（恕我未能尊稱她為教授）一臉茫然，我也不好意思繼續跟她對望，隨便按按手機，幾分鐘後走人。有人regard 這種授課方式是搞gag，輕鬆一點有何不好，ok fine，then go ahead. 四萬幾蚊學費，如果到今時今日大學需要用到無營養的gag來支撐教學，我想不到任何理由要讀這課。我去聽903豈不更好？只能說導師好命，沒有那樣的慧根去感受生老病死給人帶來成長和洗鍊。還好，我們還有選課的權利，合則來不合則去。我倒是很認同《天與地》金句「一百個人說不同的話之餘，懂得互相尊重」 的。


* * * 


走在嶺南場的下坡路上，冷風撲面。very chill，很適合想東西。所謂血濃於水，不是你從父母那裡各拿23條染色體這麼簡單。There's something more. 這是我第一次因為洋蔥哭了。