青草地

難得一覺睡到中午，吃過簡單中飯後想著帶本心愛的書到校園唯一的天台花園去。把茶沖好，準備出門之際，原來已下毛毛細雨，看那濕答草地，呵原來計劃還是即興，到底還是天氣作主。

想著那一把太陽，一本書，一杯茶的下午。從前兩站之遙，不費甚麼。凡爾賽兩旁的樹特別有張力，人顯得好像模型裡的小人兒。特愛這片刻的寧靜，至今仍覺鮮活如初。那是沒有手機半年的日子。

「喜歡學習，不擅讀書；享受旅行，不要度假。」

想著這樣就好。

3點3

上課上至不斷放蚊，惟有以食提提神。我有時懷疑，究竟自己體重是否可寫成以下數式：

weight= constant +β1*sleepiness -β2*temp

雖說中大（範圍擴展至沙田）是劣食天堂，但仍然有一兩間好can。Med can 為其一，尤其是下午茶時段，常推出不同款式的蛋糕酥皮餅食，天天不同。可惜，靡魔一時的檸檬批已不復當年勇，感受著酸甜冰凍的快樂已成絕唱。他家午飯伴碟的菜是罕見的蒜蓉小白菜或油綠菜心，該是多麼的有heart啊！

遛躂於不同飯堂久了，總會熟悉不同員工的性格。有脾氣好的；也有急躁的。碰巧在下午茶時段，人流較少，他們臉上少了緊繃多了笑容，好心情的時候還會調侃數句，送你多幾片檸檬（叫我食檸檬？）。

雖不是人間美食，給餐間許有些小錯漏，千年如一的踏實味道足令我感受到小確幸。

chez méli mélo

找不到的桌椅

還記得那期《飲食男女》寫得很好看。兩張長木椅，鋪了格子檯布的小圓桌，一爿小店。一直想拜訪，只可惜忘了店名，好像叫chez 什麽。

是這裏了。G拉著我走進去。門口不是放有桌椅麽？我半帶猶豫，總覺店子跟那時照片看的不太一樣。看到女主人和小女孩，我肯定就是那間了。

巴黎的味道

「 請問有panini賣嗎？ 」 

「  你怎知道我這裏有賣這個？」老闆娘Joyce語帶驚喜。

「 哈，反正我就知道有了。」  

只見母女二人默契十足，媽媽在這邊切開麵包放進材料，小的竟拿刀切著香草，功架十足。不一會，兩份新鮮parma ham panini 熱騰騰拿在手上，我們邊吃，邊看店裏的一景一物。巴黎metro map和postcard, 數本置於收銀機旁的法文小說跟那紅蓋礦泉水……一切一切把我帶到回前年春天。

60°C的奶泡

薄切豐富的巴馬火腿搭著淡味羊奶芝士，麵包的兩側都細心地抹上黃油。還夾著不止一種香菜呢。香菜細細的切開，那氣味告訴我女孩的用心。

吃到一半，心癢要杯咖啡。我跟G各點一杯cap和latte, Joyce說：「 Amelie 泡的咖啡比我還要好喝。快去，沖杯給姐姐試試看。」 

這時我才留意著咖啡機。是不花巧的那種方形小機器，緩緩飄出的咖啡香騙不了誰，這豆實在靚。溫度也對。接著把牛奶熱起。不知自己長的那對是什麽眼，就是眼尖看到了溫度針。

咖啡面上的太陽朝著我笑。拉花技術是有點粗疏，可那綿密的奶泡就像奶油般把咖啡脂完美結合，對，這就是parisian café au lait。那界乎cap 與latte 間的味道和質感，我自那年已不復嘗。其實，法式咖啡跟簡單，是沒有意大利分的細，都是double espresso 加奶而成的。重點是材料和技術。 明明就是每間咖啡店都會弄的咖啡，不知怎的在香港總是遇不上。連鎖店售的不是奶泡過多就是奶下太多、不夠熱、咖啡味太削…...等等，總之就是花拳繡腿，不切實際。

「現在很少人熱奶時還堅持用溫度針了。」這時我禁不住表達我的欣賞。

「當然要用啦，溫度過熱奶會變質，六十度剛好。」Joyce 一本正經地說。

 技術老練的咖啡師當然不消說，但十歲女孩尚能踏實認真制作，怎不教業者汗顏。

拉花的美麗誤會

星期六的下午，客人絡繹不絕。然，大部分都是熟客，鋪進店就跟老闆娘閒聊問好。一對夫婦，見我們正在談拉花，男的便道：其實這陣風潮是近二十年才興起。以往的咖啡調配側重於材料、技術和味道。話說80年代某年的世界咖啡師競賽 （World Barista Championship），一位台灣來的咖啡師憑著超凡的拉花技術勇奪冠軍，兼令在場所有西方評判大開眼界「原來latte art可以這樣玩的！」之後，重視賣相的風潮才漸漸興起。可惜後來latte art 已喧賓奪主，成為一般人評定一杯咖啡好壞的主因，而忽略了把鮮奶與咖啡脂（crema）融合的背後實質意義。

你的心還容得下甚麼？

咖啡喝到一半，我問Joyce為何不見門外那圓桌和木椅，讓我差點認不得這店。她既無奈又委屈的憶述，開店後不久的生意漸上軌道之時，忽然食環署派人同一天三次拜訪，還惡言相向，控告她那方圓桌阻街，不許繼續擺放。那店位於小街盡頭，何來阻街之說？同一時期，她身邊好友發現有人於某食評網站留言惡意攻擊。呵，該是有人眼紅了。依我看，這條街那些食店各有不同的客源、市場、貨品，如果這樣都能直接搶你生意，是不是該檢討下自己呢。Business is about risk，如果連少少競爭都驚成這樣，生意根本做不長，還不如回去打工罷。有顆如此狹隘的心，想必不是甚麼尊重「飲食」的經營者。面對小人搗亂，Joyce 根本沒有深究是誰作梗，腦裡想到的只是守著這店，只要能繼續賣她的麵包就好。

浪漫是......？

法國給你的浪漫，是艾菲爾鐵塔下的夜景，塞納河旁的下午茶，還是在站在路旁演奏的樂者？或者，在香榭麗舍大道的血拼，淹沒在數不清的紙袋中，累了就往Ladurée裡鑽，品嘗那糖霜與空氣才叫浪漫？有一種浪漫，叫低調，含蓄，堅持。隱沒在城中的角落，在等知音某天來到。

開業年半，在某個下午，Joyce 決定拿起電子秤來量材料。身旁老顧客大驚，怎麼現在才做costing。對，這裡食物定價只依心中覺得「值」多少，而非行內人根據材料租金人工後再算出來的毛利而定。我只覺不可思議。她希望客人能吃到真正的法國味道，懶理成本高昂，可是balance sheet上的數字令她感到疑惑，究竟是不是要連風乾火腿小黃瓜，都跟著要瘦身呢。可是一念及當初開業的理念，她還是決定義無反顧的去做。「賣五十個三文治不行，我就努力一點，賣夠一百個吧。」是一種近乎癡狂的執著。

這個下午，我好像找到了舊友，與她天南地北甚麼也聊。也沒有刻意試探，一拍即合。直到關店時分，我在紙片上寫下名字和電話。也拿了卡片，小心翼翼地放在錢包一角。

改天，帶點茶，找片牛皮紙繞束細花再去吧。

www.chezmelimelo.com

洋蔥

最近喜以洋蔥入饌。此物甚佳，便宜、味道好，可塑性極高。可也有一缺點，就是用過手處理後，指甲裡總留下辛辣味道，不管我有意無意也洗不掉。那味道得留個一兩天。幸好不屬眼淺，沒什麼流淚反應。


晚間洗臉時又再聞到那揮之不去的味道。突然感到那氣味把我帶到甚麼記憶裡去。沒錯，那是媽媽手上經常有的味道。小時候（當弟弟還沒出世前）我就是一個港孩－任性、倚賴、野蠻，統統有齊。當然，嚴重偏食的我是吃甚麼都要餵的那種。當時，每當媽媽把飯、餸或生果送到我嘴前-那股辛辣的氣味-混雜著一切有可能的香料，包括蔥、蒜、冬菇味就一股腦兒襲來。我大爺上身，就擺出一副臭嘴臉，說「很臭，媽媽快去洗手。」她沒我好氣，每次總聽我說，但都是到水龍頭沖沖，並沒有認真去洗，氣味當然是還在了。回來，再餵，我已經懶懶地說，不食了。


時至今天，終於明白，在沒有傭人的情況下，精通廚藝，包辦一日三餐的媽媽跟本沒有機會讓手上的氣味除掉。洗，或是不洗，根本都無所謂。反正下一餐都要再臭過。家庭主婦是沒假放的。其實，媽媽以前是個大小姐，只是嫁來這傳統家庭，被迫所有事情要從頭學起。要煮到餐餐好像私房菜咁好食，必需放棄優雅的權利。看《美女廚神》，夢幻得像卡通片；最近播的《May姐有請》，那十指蔻红，我看了就只覺不對勁。要不她就在出鏡前先去駁甲；要不她根本就是個Ａ貨。稍有下廚的女生，都知道留指甲是多麼的－不衛生。你看法國大廚優雅，那當然是背後多少個trainee在做處理一切厭惡性工作；美女甜品師Amanda S.亦然，嘿嘿，你叫她天天去搓那牛油麵糰吧？她下個月保證不做。再用一個直接的比喻：實習醫生只能負責寫排版抽血配藥打點滴，只有那群大國手才有份光芒四射地診症論症。打份工也好，為熱誠也好，都不是天生使然的母性所能比擬。問過許多aunties，為何不請傭人，又或者儘管有也決不需管廚，我只聽到她們辛勞但自豪的說：自己做比較好。
沒有一位抱怨的。


我倒有點同情那些由傭人照料長大的小孩，他們由小至大都是吃著那沒有感情的飯餸，接收著那根本不應該屬於他們的母性，那種感覺該是怎樣的？又，在遙遠的另一個家的東南亞小孩，他們沒有母親伴隨的成長，又是怎樣？


* * * 


今早課上，說到「我愛你」和"I love you" 這兩個老掉牙的expression。導師問，點解西方人會常講I love you；而中國人卻不？一片寂靜後，又是例牌的自問自答。我本來預計的解釋比方說文化、情感表達等緣故，都被一句：「因為鬼佬不懂中文囉，如果他們學華語，就會多好多人講啦！」給ko 掉。一貫懶懶閒的我感到莫名的offended，下意識地舉手，不等示意就說：中國人的愛，比你想像中沉重。那是包含了責任，承諾和永恆。不是我沒有世界觀，而是我就在這樣的「愛」中成長的。知易行難，我可不會輕易說出這三字。這與是不是中國人無關。


只見導師（恕我未能尊稱她為教授）一臉茫然，我也不好意思繼續跟她對望，隨便按按手機，幾分鐘後走人。有人regard 這種授課方式是搞gag，輕鬆一點有何不好，ok fine，then go ahead. 四萬幾蚊學費，如果到今時今日大學需要用到無營養的gag來支撐教學，我想不到任何理由要讀這課。我去聽903豈不更好？只能說導師好命，沒有那樣的慧根去感受生老病死給人帶來成長和洗鍊。還好，我們還有選課的權利，合則來不合則去。我倒是很認同《天與地》金句「一百個人說不同的話之餘，懂得互相尊重」 的。


* * * 


走在嶺南場的下坡路上，冷風撲面。very chill，很適合想東西。所謂血濃於水，不是你從父母那裡各拿23條染色體這麼簡單。There's something more. 這是我第一次因為洋蔥哭了。

拾芳者

窗外傳來小提琴聲，響了一遍又一遍，是那類熟悉的思鄉二胡小調。
技巧不像賣藝者的純熟，雖偶錯漏掉弦，然氣場不減。不禁好奇，望出窗外，街上風景依舊，不見演者。
究竟是誰在練琴？他／她在訴說甚麼嗎？思念著誰，追憶逝去的甚麼？
沒有呼天動地，隱約的淡淡哀愁，有著《似水流年》的靈魂。

當年今日

繼續天寒地凍，只好在有限精力中找點生活樂子。中午陪呀媽去茶樓飲茶，其實有時我挺享受屋村茶樓的平民熱鬧氣氛。看份報紙，聽下搭檯的公公婆婆閒聊瞎吹，總好過聽三姑六婆們年年新鮮年年甘的「新聞」；比《溏心風暴》更誇張怪誕的情節和是非。甚或，親戚們未免覺得自己太重要吧?


他們可能是生活圈子太小，不自覺把自己當成世界的中心。所以，做人無論在什麼階段，總得有點寄託，做到"stay hungry, stay foolish"。


＊＊＊
今天，一如既往邊吃邊看。呀媽說我，先睇副刊，無厘正經。也對，一份蘋果名采、信報專欄以及星期日生活，足以讓我消磨一個下午。小時候，總覺得閱報應該正經八百重點看Ａ版。後來不知從那天起（我覺得是在法國半年少接觸了本地傳媒），我覺得香港媒體跟我開了個大玩笑。過冷河半年，除了一些驚天動地的新聞，我壓根兒想不到這樣「脫節」對我自己生活起了甚麼影響。及後半年於首爾更為心安理得，不聞天下事，專心過日子。


太陽底下無新事，值得討論的社會現象，國際大事只要稍作google，來龍去脈、各家各派的立場論點源源不絕，誰對誰錯，請自行判斷。反正history repeats itself，學呀媽話齋，個世界以經癲左，用正常的角度去思考不正常的現象，問愛因斯坦都不會有結論。


報章大部分的報導內容，對自己沒有切身關係，少讀為妙。更何況香港已經被一兩間傳媒集團壟斷，各自有自己擁護的讀者、政治立場，你期望他們會寫甚麼中立的內容呢？不單新聞如此，於PR公司短短工作數月，所為股評家食家旅遊家，都是特約的。之不過比廣告雜誌少點洗腦的意味罷。更無奈的是，許多社會現象譬如悲情城市、港男港女港媽港孩、地產霸權、雙非問題...... 加鹽加醋得離譜，令我們悲觀壓力指數嚴重爆燈。老實說，用放大鏡去照社會上5%的事件，甚麼古靈精怪的東西都有啦。


＊＊＊
好在，我現在已經脫離聽聽話話，循規蹈矩的中學時代。其實這番妄言早早已經想說，只是當年還在膽怯地懷疑自己是否太離經叛道，輕易道破反被亂扣帽子，落得反叛之名。可惜老師只想看用formula 堆砌的文章結構和四字成語而已。萬試萬靈，比讀理科更好預計。躁動不安的時代已經過去，事實證明當年愚見今天仍適用。奇也怪哉，當年曾遇過不少好的語文老師，就竟無一位認為每天讀（本地）報的習慣已經過時，教導我們放眼世界？還在熱烈地鼓勵踴躍訂報，想來都覺好笑。


另，身邊從事新聞媒體的朋友，剛在事業起步階段、滿懷一腔熱血的朋友，我真誠地敬重他們。身處何許行業也好，但願能保持赤子之心，這樣子就好。

除舊歲，迎新年

才開學沒兩周，農曆新年又來拜訪，一下子訂好的新年大計又暫得擱置。沒辦法，在家裡總不能心無雜念地工作，加上香港冬天的「極品」－毛毛細雨－更讓人進入冬眠狀態。奇怪，香港人對冷氣趨之若鶩 ，卻很少聽見大家買暖爐。難道大家冬天不覺冷的？我真受不了那種徹骨的陰寒。這時很掛念韓國家居，傳統餐館和宿舍的地熱啊。


連續數餐都吃中式賀年菜餚，忽然想吃些別的調劑調劑。礙於住處附近欠缺咖啡店，通常三點三心野想食下午茶，轉念就是一陣失落。


今天發現一下午茶好物，馬莎的巧克力鬆餅。素來對非新鮮食品有點抗拒，而且$32大元四個，拜託要好吃點。 素聞藍莓味不錯，可惜貨架上不見。


怎料包裝袋一打開，巧克力濃香撲鼻，趕緊將餅放進微波爐內叮十來秒，巧克力顆粒微溶，食之驚喜：味道濕度口感剛好，竟跟鮮製的不相伯仲。呷一口PG濃紅茶，又是一頓簡單滿足的下午茶。


當個獨居中青，口痕惰性起時又有多個好選擇了。