哈哈鏡

看完這篇文章，方覺過往的樓盤的廣告拍得實在而富想像力。這起碼有故事性，而你和我都比較容易投射在主角中。這令我想起某次在地產集團面試被問到近期印象較深刻的樓盤廣告時，我只好勉為其難地舉出一些拍攝方法比較新穎的例子，而實質上的訊息實在薄弱得可以。事實上，究竟哪個外國人會享受住在屏風樓；回家途中要經過五六個保安點的家呢？你最多在西貢離島甚至元朗村屋看到他們蹤影。從我懂得樓盤是怎麼一回事開始，印象中就只有一群外國人和歐陸風情的金調廣告在腦海中一個個浮現，伴隨著廉價而臃腫的豪華形容詞。看這陳年廣告，我當時還讀小學，時序上錯過了百花齊放的創作年代，惜矣。


這空間慢慢變得單元。創作人不管目標消費群是誰（始終有本地家庭要買樓），一味硬套豪華概念，只會令觀眾越看越抽離，自動過濾浮誇的訊息，到睇樓時還要福爾摩斯上身，逐步揭穿圖則背後的謊言。大眾所謂的仇富、地產霸權的怨氣和對立，或多或少在這些「明呃」和過份浮誇的營商手法中滋長。說實在，如果我真要住洋樓，見鬼佬，養番狗，搞個移民再買個apartment住應該更划算。而對大部分中產來說，你願意做無殻蝸牛，旅居打工日子總混得去，更何況是醒目的香港仔（女）。買得樓，唔多唔少對未來生活總有希冀，但好像利嘉閣那個It's so high廣告般正正常常地表達期望的實在不多，間接令這個中等質素的也能拿大獎。其實宣傳和廣告高明在於，令你買完不覺物非所值，而心甘情願做他的長期顧客。麥當勞不環保，不健康就人所皆知，但他家的廣告團隊就值得一讚(McCafe豆奶抹茶和24小時麥當勞)，形象起碼在競爭激烈的快餐和輕食市場中得以維持，令間許的光顧變得更合理。換個角度看，片子拍得好厚待一下我們雙眼和鑑賞能力，別讓我們的腦和眼鏽得太快。

端午應該說甚麼話

「未食五月稯，寒衣未入櫳」，計我話薄衣一年四季不應入櫳。出一身汗走進冷氣間，一熱一冷身體很容易出事，夏天感冒最難受。六月過得快，原來又剩數天。風打不成，換來的是一天數陣驟雨，空中濕度之重令人很累很沉。常常昏昏睡去，醒來整身又是濕的。太多的冷氣只會令血管收縮，不利循環，身體越來越差。只覺心頭一直有道悶氣，久久未能吐出，即使我已走了不少路，散了相當多的步。只是那個tipping point還未到吧。

這個六月，這個世界都很瘋狂。事情發生得快，消失得也快。就像比指劃在沙上的字轉眼又刷掉了。這樣的情況下完全沒了創作的意欲，我連去買東西都不大情願，只因這個狀態下決定的品味定必很惡俗。

我遏力令自己擺脫這種情緒。不大喜大悲，不虛妄也不擔憂。看來我真的需要抄數次《心經》。看很多的書，也想不同的事情。很幸運書並沒有討厭我的討厭，還是一貫忠實地出現。更幸運地，還讓我在等車的短短五分鐘內淘到兩本陳冠中的舊書。一篇《我這一代香港人》我分開三次才看完。寫在二零零四年前的事，怎麼八成的問題，到今天－我要套用下官腔－還在水深火熱中呢。這樣的事，陳生既不是政壇中人，言詞也不選擇去到最盡，單憑他做了這些年人，我覺得不只他，稍微有點分析力的那代人應該都能想到個大概。天，那我們（香港）這六七年；甚至這十多年又做了甚麼呢。

香港現在這樣子，就像林村以前那棵老樹，已病得有點不堪，誰也不想碰這趟渾水。走得出來的都笑得很開懷，話也說得痛快。印象中我好久沒見孫明揚笑得這樣開懷，也很詫異原來周醫生除了會講流感變種和注射疫苗外，原來也是半個咪友，他評政經比醫療政策流利暢快得多。人之將死，其言也善。可想而知，現在做官幾咁無癮。其實面對這樣的一個社會，心戰又有多恐怖？

扒過龍舟食過粽，頹氣快快去。夏天愉快。

退場的色彩

到義大利，少不免為意國三寶－羅馬、佛羅倫斯和威尼斯所迷倒。其中最引人迴思始終是那千年水鄉威尼斯。不為貢多拉的浪漫悠閒，只看錯落對比的色彩足以叫人興奮。

掛在牆上的調色板

首天陰晴不定，午後一場夏雨把初到興致淋剩一半。隔天晴空萬里，在不見雲的日光下，城市輪廓和色彩顯得額外鮮豔耀目。水道兩旁色彩小屋、弄巷上空的萬國旗──每一個定格都溢滿張力，喧鬧地訴說對生活的投入和熱情。叫我奇怪，色彩小屋從來比任何一位設計師更懂配色，逐戶逐戶挨在一起，約定了告訴人們色彩的無限可能。把房子單獨看平平無奇，可列在一起那種震撼足以令你視網膜嚴重疲勞。那一格格的場景，比任何花布更要好看，在這裡，每人都是天生的色彩大師。

島外島

小島位於威尼斯的東北部外島Murano，著名的玻璃之城。把製造工場集中在外島，主要是起隔離作用，好避免工廠內火爐一旦失火，於城中心引發大規模火災。在過往工業革命未起時，玻璃製品是需要技師逐件逐件吹成，質料越通透，顏色越多越顯難度。這也就賦予玻璃製品只有一次成形的機會，也就是其精準和獨一無二之特色。無色不歡的義大利人，更喜把玻璃上色，花鳥蟲魚、斛籌飾具無一不是創作題材。今時今日訪之，生產成本之高令其絕活漸漸息微。一路走去，發現工廠人去樓空，只剩數家仍為貴族訂造的工場仍舊在業，技師站在火爐旁燒玻璃的景象不復常見。一般人所用的玻璃器具，已甚少出自人手吹成的製品。幾所大型的工場外，仍見荒廢多時的碼頭，木橓已見枯霉，失掉昔日堅立之態。坐在路邊咖啡桌旁發呆，我想像著當時車水馬龍，玻璃製品買賣運輸絡繹不絕的Murano盛世。雖在威尼斯的精品鋪、紀念品點還能發現不少貼上"Made in Murano"標籤的作品，可是對遊客來說，他們多半抱著見識欣賞之意，要千山萬水把易碎重物帶回家還是有點難度。慢慢細行，仍是會執到寶的。那一大三小的青蛙擺設，我一看就喜歡，畫工精緻到不行，十元歐羅有找，細心的店主還送我一方形鏡子把蛙們好放。


顏色即生命──鮮活漆在房子上、放滿一路一船上的瓜菜、平常人家雜貨鋪、守在美術顏料店、面具店、盪在橋底河上的貢多拉，從未落幕。在玻璃上褪下來，在一節節生活中上演，已夠豐盛。

Murano 街景，平常和激烈的對比

專業顏料店－上工藝品顏色之用，像五顏十色的咖哩粉

風雨不改的菜市場，民以食為天在意國同樣適用

隱沒於大街角落的舞台

韓國 • 味道印象（一）

取名印象，大抵是於此匆匆一春一夏，說到底只是片刻記憶。記憶這個東西是越遠越深刻，往往近年發生的種種，回想竟像夢境剛醒，零散而鮮活。我不知道它們下次再響起來的聲音該是如何；只能有空便把拼圖一塊塊抓回來。沒有地址圖片，仔細有餘，宣傳欠奉。且每人之飲食經歷與心境場境時段互動，食物往往並非主角。以「廣闊」為動機的分享衝動，竟落得單一的愚昧朝聖行為，還要堅稱中立的網絡打手畢竟並不好做。畢竟粒粒（字）皆辛苦啊，同情不已。

＊＊＊

我無茶不歡，離家總習慣帶數種茶葉以便享受片刻平靜。唯獨去韓國，我倒是把心一橫只帶一點鐵觀音去以備水土不服之用。韓茶的確使人驚喜－主要分兩類，茶葉（就像中國和日本茶般）和用果實泡成的，兩者都稱茶。

到超市逛一趟，你會發現茶的品種和數量竟可佔兩三排走廊。除了有扁平狀喝下去很「削」的碎茶包外，更多的是三角原塊茶葉的，用一韓紙花紋的紙製筒盛之，賞心悅目。綠茶性寒不宜長喝，且對胃也不好。麥茶和玄米茶變成我的好朋友。其實他們味道挺像現在流行的十（五六七八...？）茶，只是味道比較簡單實在，也容易嚐出經過輕度烘焙的米麥香。喝醉吃撐了，此茶的確是好物。即便是茶包，韓國人也十分講究，標明茶園和種植地，不以茶包為方便的原則妥協。一分錢一分貨，顧客就以心目中屬意的質素選茶，也甚少撞板。反而因遊客和café 效應而走紅的O'sulloc ，他家的開架綠茶倒名過於實，反正就屬送禮佳品的類型，本地人甚少進貢。 不過，我倒喜歡它的中譯－噢！雪綠，遇見一塊茶園的清新靜美，配上一聲讚美。

說到品茶，我無時無刻都在懷念在鐘路區仁寺洞和三清洞一帶的老茶房。茶房又名茶室，即像城市的咖啡店。韓國食店百花齊放，亦新舊兼容。傳統茶房以往在大街小巷隨處可見，可隨城市發展逐漸退居後花園，常在翻新後的韓屋設店。除傳統綠茶外，每店都有自家秘製的各式果茶，木瓜，梅實，五味子，薑蜜，柚子，金橘……風味間而廣，遇見什麼果實材料信手拈來，也就隨性釀茶。韓茶亦貫徹了韓食文化甜的傳統，一般佐以蜜糖，放在瓷碗裡喝。一口甜潤，暑氣盡消。閒適自持的店主往往見你是外地人，都私人醒你幾塊自家製口立濕（小食）－韓菓子。這一般都是米通類的小食，咬下去酥軟綿密，比蛋糕曲奇更覺百食不厭。茶房多半沒有空調，室內以木或古石為主素材，多年不改，看著緩緩轉動的風扇盛夏仍透絲絲涼意，常是晚飯後談天好去處。室裡人就脫掉鞋子盤坐或半躺在矮桌旁，偶爾答腔聊數句，更多的時間就在空白間流轉。外面城市的壓迫和節奏與自己暫不相干，比香港更機不離手，無share不歡的本地人都有份潛共識，享受入夜片刻的寧靜。直到鋪要打烊，推開紙糊窗的木門，響起的kakao talk 提醒你還在人群當中。

那些夏天的午後

久不久還是會惦念太古城那間Log-on。那幾乎成為我每次行太古城的必到地。

商場離家不遠，從家出發或歸家途經，一樣方便。從前商場儘管商業化，總有留人的角落。進Log-on不為甚麼，只是漫無目的遛躂在貨架上發掘好玩的小東西。好讓我從卡通繽紛的懵懂時代得以走進下一扇門。以前以設計重新包裝的生活用品店沒像今天成行成市，要把生活重新註釋也許就靠那道大門。從衣飾到食品，家品到文具都靜靜地置於架上。由鐵通和竹製藤籃或木造層板組成的貨架，平實低調，典型包浩斯風格。

店裡的旮旯都走慣走熟，最愛還是到布偶部看Frog Style的公仔，看多過買。店員也不大管。大家都是靜靜地看看摸摸，從不喧鬧。或許有時與店員稍有交流，可他們話不多，總是懇切到點地把話說完，這種乾脆也不帶推銷味，好保持大家的平等距離。

從來櫥窗購物都是樂事。好的產品和設計，包括displaying method本身，都是一種主題藝術。不管你買了沒有，用心感受設計者背後的用意，物件對生活的影響，總能在我們心上留下一點甚麼，而在某天可以創造自己的生活語言。

香港別處分店還在營業，貨品照賣，運作依舊。然每逢夏天，我走到迴廊盡頭的特價區，看著午後陽光從後門玻璃灑進，站在層架映出交織的影子上看人直到黃昏。外面的熱和流動和我身處的寧靜空調間，竟成了最深刻的記憶。其實掛念的只是一種習慣，氛圍。那時那地那店，今天已換上厚牆，大大的白光燈很亮很刺眼，顧客排著隊在試衣服。

回歸基本步

無線又推出新的處境劇《愛．回家》。看了數集甚有驚喜，主題曲的詞雖是中規中矩，反而再聽到欣宜熟悉的聲線倍感親切。我覺得她真挺適合唱這類輕鬆短曲，令我想起畢打自己人當時那首《無人完美》。這次她唱腔很鬆(tender)，跟OP的畫面夾得不錯！OP其實也無甚麼大製作，只是眾主角手繪細碎角落，拼砌出家的樣子。背後創作概念其實跟《結分》差不多。可是一用上簡單蠟筆線條，鮮明油彩配淨白背景，立時四両撥千斤－足見「太陽底下無新事，睇你點包裝」的香港電視劇成功方程式。我只看了三集，不知道眾角畫出家的部分與劇中的各人的經歷和性格有否暗喻。

劇集主題曲－擁抱愛

對於處境劇每集只二十分鐘來說，首集帶得很好，有時代感之餘又足夠交代人物性格關係。三數集各有主題，以老闆（徐榮）經營的夜冷鋪為主幹，經已提及了人際關係上的敬老不再（劉丹星期日飲茶幫後生拿位子）、手機取代溝通（Ｘ燒包那段我真的笑了出來）、食飯前的snapshot儀式；社會上的租金高昂、老夫少妻等、拐帶稚童等。還有懷舊的情，氣氛淡然不愠不火地道出舊式影樓的息微之勢，還有客串的Joe Junior！最令我動容的還是老闆抬了張爛酸枝回來，只有他和老豆識貨，興起漏夜一口氣在鋪頭合力將椅子起死回生，兩人完成「活化工程」後滿足對望那刻－或許又是男人的浪漫？是很令人感動的一幕。我無故想起舊時家裡那張長的酸枝椅和入榫老木椅，大暑天陪我度過那段無冷氣的童年。

幕後認真嚴謹，應記一功。我特別留意到字幕的用詞準確簡要，十分地道正規粵語文法，兼沒有拗口的內地用詞，令人看得舒服。也請強國人不要太敏感，就當文化交流，認識下港式中文無壞的。

有人嫌卡士弱，那我真的無話可說。我寧願睇個思想通透精明而甘願做醜人的掌櫃（林漪娸）做戲，都好過要個天真騰雞短視的老闆娘（商天娥）。拜託，二十一世紀了，香港的師奶不是那樣子的，請不要再來這一套，抹黑師奶形象。師奶倒是一份最可愛和值得尊敬的工，一份２４／７無糧出放棄打拼中的事業（賺錢買花戴的生活多好）還要八面玲瓏處理婆媳夫婦母子關係，還要知情識趣地當個賢內助的苦差，為的都只是個「愛」字。現實上真的沒有很多千億新抱少奶奶啦。沒法子，鬼叫香港就是這個思想表面進化實質還活在纏腳時代的社會。這更顯八半那套食港女味精食上癮的《耀舞長安》［詳見另一博文結婚與搵食］正常得多，難怪八歲小孩已懂得將來要買樓投資，＋ｘ哥聽見後一定讚你有前途，重邊捨得咁早死。

當然，不知那些所謂支持原創的假衛道之士，在甚麼時候又會扣個抄襲風波的帽子。都說好了是三色台，還要是處境劇，而我，也只是用大眾看處境劇的心態去感受製作人的用心罷。一碗即食麵，幫你先飛水再加隻煎蛋，你感激還來不及的時候，何以還要站在營養學的角度上去衡量它的價值？

五月這個星期天

你說這天不需要特別做些甚麼啦，買花好像不太環保。那，不用插的，信手拈來－或者慢慢種也很耐看啊。
見小盆栽三四月匆匆花開一輪，喜滿春天。我把他們置於向東的騎樓前，這裡日光足、空氣好。初夏數場大雨，小花給力竟又再度吐艷。不快不慢剛剛好，媽咪節快樂。上網一查，原來此花花期甚長，除冬季外經年長開。下次再見可是金秋滿載的九月？依我說，阿女生日才是您的大節！往後十年、二十年，天天細碎重複，平淡滿足，人在情在才教人心裡踏實。