對話的張力-伊朗式分居

A Separation

趕得及臨下畫前去看了《伊朗式分居》。幸好有睡足才進場，因為看這戲要非常用心，故事情節主要是透過對話表達；還要邊思考邊追聽著水蛇春長的波斯語。故事很寫實，背景是一個中產家庭，有著你和我都用的生活設施，跟主流媒體經常渲染的防空洞、滿目瘡痍的平房和聖戰分子很不同。男女主角甚至駕著自己的私家車。

男女平等是怎麼一回事

我們以為，中東國家定必對女性無盡踐踏，男尊女卑，一夫多妻是常態。由主角Simin和已分居的丈夫Nader之間的理性爭辯，他們各自與十歲女兒的對話、反問然後坦白，最後給女兒在撫養權上自行作主......很少看見在性別議題上大做文章，當中矛盾主要來自行孝道、對下一代的撫養決定和對道德清白的堅持。甚至連中下階層那女傭和她丈夫Houjet一番爭論後，情緒瀕臨崩潰的Houjet 都只是猛打自己發洩，沒有向妻子動粗。

宗教和名譽凌駕一切

西方國家猛「煲大」此片不是沒有道理。

１）女傭Razieh猶豫應否替患上腦退化症的爺爺更衣，打電話詢問會否觸犯伊斯蘭教條再作決定時；

２）法官兒戲地只以各人供詞作準而判案；

３）眾人上演羅生門，面對可蘭經前發誓卻不得不說真話；

４）人們本著為自己的家庭利益而說謊，最後因怕真主(the God)懲罰，報應落下一代而坦白；

５）Razieh視被僱主Nader 冤枉偷錢比被他推倒而掉了自己的孩子更不能接受

這一切似乎想讓我們了解除了法律和制度外，宗教更是某些文化的核心思想，對於慣性的民主法治國家當然是不可思議。

其中一幕當十歲女兒反覆問父親Nader推開女傭而令她意外失足時，究竟知否她正在懷孕。Nader最後只好向女兒坦白他是知道的，可是當時火遮眼所以忘掉，她當時認為父親可以這樣向法官表明苦衷，Nader想也不想便道出事實：法庭只會關心知情與否，是否蓄意造成根本不是重點。有些時候，法律不是分辨善惡對錯的工具。 

頭紗之於這群女性

劇末一幕

當教師的知識分子Simin果敢獨立，雖披頭紗卻不掩其光芒，由搬回娘家到保釋丈夫，自己找女傭Razieh游說庭外和解都是獨斷獨行，看她披短頭紗動作俐落，一二兩下搞定，不再抓碰。相反，一般女性如Razieh和其親友們，每逢緊張忐忑時，都習慣下意識將頰旁的紗巾抓緊，把自己的頭埋得更深，沉在一片厚重中，剩下一雙徬徨的眼睛。

第一次是劇情，第二次是技巧

本片用了許多門，玻璃，窗作為等級，關係和溝通的分割線。最後法官問女兒選好了跟誰時，她希望父母離席並在迴廊等候。迴廊的中央有道打開的門，兩旁是玻璃窗。Simin 和Nader 兩人各坐門前後一方，通道上人來人往，表示著溝通的門並不是僵死的，有轉圜的餘地；可是「婚姻」在這國度仍屬許多人的事，得靠某些載體合力。而Nader身旁那張空凳，正等候著Simin哪天跨過來坐下。好戲重看不嫌多，下次再多留意畫面上帶出的訊息。

讓我再點同樣的東西吧

店面不大，是長而深那種。根據老爸講法，難租，地方又唔見使。但還是開了店。

我想每個人都總有自己的comfort food。每周回家，幾近想直接回家最後還是改變注意。牡丹咖啡就在地鐵站旁，人流不少卻有點大隱隱於市的感覺。那或是剛著上課的日子，回家前的踱步，又或是無所事事的下午罷，每每推門而進撲鼻而來就一陣酥油香－準是野菌批出爐沒錯。

新來的客人，總得試試招牌菜，望著貼得密密麻麻的媒體介紹，來個芒果芝士蛋糕，再加杯house coffee 啦！坐下，左右兩排面鏡短吧台，再添兩張高小房桌，十位客人剛好滿坐。許是街坊客，儘管肩貼肩並排坐也無所謂。大家也很識趣按需要挑坐。在這裡很少受一雙焦灼眼神逼走的經驗，皆因熟客總識趣地看見滿座即改外帶。

還是老闆娘聰明，如此有限空間，靜局徒添壓逼感。我最愛聽店裡點播著西洋老歌，一闕一闕耳熟能詳，撫平不少糾結的心情。你不再有時分秒的困宥，時間由歌曲單位組成，直至你聽夠了要走。

空間狹小並不等於要讓品味妥協。盛咖啡的杯是專地設計的，設計功能並存，飲料擱久不涼。杯碟十年如一日放上蕾絲紙墊，每次端上還細心提你先試味後加糖。鵝肝醬西多還用麵包架上，不得不佩服。盛夏，蘋果蜂蜜綠茶配沙拉；嚴冬，來杯勁度十足的薑汁咖啡和著蜂蜜薑粒蛋糕吃，把你從冰箱營救，寒意全消。

空間偌大沙發柔軟的咖啡店很舒服我也覺得是，但不知為何還愛流連坐在木高椅上的時光，很擠但不急，誰也不打擾誰的一種生存模式。這近乎是我城才有、「水泥地上種花」式的一種智慧。

鈴鐺再響，推開玻璃門，步伐依然。

後記：略聽奇聞後，也請認為覺得gtl再加一shot是很怪的「咖啡調配師」們找點時間進修下吧。

碎片

＊我還未死去，這裡只是偶爾封塵＊


忽然說要去試咪，為的是要找回韓國記憶，分享云云。說到底不是一個整齊的人（卻很清潔，兩者並無衝突），要我突然在零亂的記憶抽屜找出完整故事來說一遍－－應該說是想試；更準確的說是要克服的事情。　


聽人講話，寫字，總能行讀者觀眾的權利去肆意批評一番。當真正落手落腳，又是另一回事。由門外漢的身份走近了這一塊，對我這個喜歡聽故事和說故事的人怎樣也是件值得興奮的事。當這些碎片得到別人迴響時，感覺跟有人讚家母的菜做得好食同樣使人快樂。


靈感是累積，技巧是練習。畫面和片段從來都是我記憶的載體(vehicle)；可是時間線卻經常扭曲，以為是deja vu （曾經看過）。其實回憶從來都是很賺的：不費錢，不費時，偶爾拿出來，細心想想組裝一下又是鮮活的一刻。當然，挑些不感傷的比較好受，最好是當時單人的片刻。給時間一點時間，忘掉一些；從時間抓回一點時間，記得另一些。最像夢境的inception 式記憶，偏就是那最近的暑假。地鐵７號車的晃晃蕩蕩，冒煙的地面煙囪，於the highline看著悠悠日落，唱著不知名歌的地下酒吧……光怪陸離的城市。只要你有足夠的接受能力，甚麼也可能發生。

＂成長總有起伏，離別何必感傷。＂你永遠不知道，第一次會否就是最後一次。

p.s. 那天在又一城分店看到的櫥窗廣告，還真有stopping power！沒有相機，反技術將就一下。陳朗在你城，有無類似廣告？

好天氣

下課，趕上了好天氣，

到樓下記住這春末初夏日落。

仍然是晝短夜長的日子。看著充滿我城特色的海岸線，

想起每家每戶都上演著自己的生活，竟莫名地心生一份踏實。

我記得

我怕我會不記得

(陳寧 - 藍白紅風格練習)