2013年9月28日星期六

回到初衷

這是在兩年前的夏。記憶有時可以淡忘得那麼快,突然驚覺這些日子好像碎片。

食物最能勾起我對於一個城市的印象。別問我為何令我最不能忘懷紐約的是唐人街那間潮州小菜波記。說是潮州小菜倒也不盡然,通常外國的中菜館就是乜中國菜都識少少,身懷幾刀絕技。在香港我從不好燒味,雖是潮州人卻非滷水鵝片的狂熱者。但波記的燒味滷味飯真讓我次次吃都有流淚的感動。更絕的是他家的凍檸茶,就像封存了七八十年代的味道。我從來沒見過那家香港的茶餐廳會慷這麼大的慨給你兩大塊(注意:不是片)檸檬。波記老闆就是豪氣,你可以叫多檸而不附送一張臭臉。我承認或許跟我說了潮州話有關。有時覺得乘語言的便自己在異鄉倒是撈了不少便宜。

每次去波記都只愛拿外賣。堂食這事兒,酷一點說是邊食邊看人生百態,可我還是覺得自己一人在異鄉的速食店解決晚飯是有點淒涼。通常拿了外帶就直奔友人朗朗的辦公室。當時任記者的她工時甚長,往往上去都是坐旁她有她打稿我有我吃。但我就是喜歡這樣,默默地陪伴好友工作。我常在想任記者不簡單,在紐約這異鄉感特別強的地方在城市東奔西走的闖、工作;累了一人搭車下班... ...這些都很讓我為她自豪,欣賞這份勇氣和年輕的真。 

或許是紐約遇到的伙伴實在太糟糕,到了實習後期我不期然想多跟她一起探索這城市,放棄了原來的圈子。這樣一想也沒有甚麼損失,反而讓我體味道更實在的生活。逛書局,買了麵包再走兩條街坐Union Square 的公園裡吃,下雨天在街邊食的三文魚麵包圈,從下午走到夜晚的Central Park,美好得不像真。說起來要感謝她的阿姨和姨丈給我串了幾個周末和最後颱風數天的門子。我很掛念四蹄踏雪的Catcat。希望他們日子健康安好。

我記得那是Metro-North Dobbs Ferry站。忘了有一次是上錯了車還是過了站,在不知名的站下了車然後找不到回去的列車。在沒有通宵小巴,窮到燶又無開車的地方,這種情況是很糟糕的。因為的士都無架,有錢都回不了去。有些事情是要年輕經歷。那時候看甚麼都輕鬆,沒什麼大不了。換了人事,感受不再一樣。



最後幾天因颱風Irene來襲,多留幾天,誤打開了汽水瓶蓋。我不知道那些氣泡現在過得怎麼樣了。風來得快去得更快,翌日天藍得很,我們在小鎮裡晃盪了一整個下午,買了一副UNO(Winnie the Pooh)坐在公園像阿伯下棋般打牌。每次乘Metro-North都可以看到平靜的河。對岸長長直直的峭壁綠得很好看。我還留著最後的車票存根,背後寫著“THIS IS YOUR RECEIPT AND IS NOT A TICKET FOR TRAVEL.”直接得有點嗆鼻。這是要明確的告訴我旅程就到此為止,請好好留念。

當初一鼓作氣想寫博客,無非想念舊事。記憶裡的照片還是色澤鮮明。

2013年9月26日星期四

自省

來到第四天,感受到多一點平靜和沉澱。打風後首天陰霾未散,天還是渾沌一片暗。是女人像天氣;還是天氣似女人?我怕寫出來,怕觸動了得來不易的平靜。今夜一場雨,初秋分界。倚近門邊感受外面滲入皮膚的涼意。似乎躁動的心情有降溫跡象。

那天晚上我們看海。她是溫柔的;充滿力量的;可與之嬉戲的也是無情的。多少人向海訴說心中糾結,她就在那裡不發一言,浪聲吞沒了話語。但願我能有一點點像海,儘管擲落再多的石子,漣漪一過不留痕。我喜歡有海的城市。看著海再重的自己也能釋放。維港的浪特別急,聽到的浪聲是一下下拍進耳朵裡。

我打錯了丘比特的主意。愛是一面鏡子,讓你看清自己。把頭靠太近了,你連自己是誰也搞不清。它不是來治痛苦,令你快樂的藥。要令對方快樂,先要讓自己快樂,然後將快樂分享。分享自己多餘的是慷慨,分享自己需要的是奉獻。人生五味,有甜有苦,能與之快樂也得擔之憂愁。我為漢字的靈美而感動:快樂只一字有「心」;憂愁需要雙倍的心力去理解和包容。

你說我是extraordinary的。我暗地為這個自己高興。則在這無感和無力感如此重的城市,上班的營役是一把很好的麻醉藥。人們把節奏提到快快的,時間表填得滿滿的,就是沒能好好的呆著像貓一樣梳毛。

寫的東西有夠亂。正好就是我的思緒不是嗎?

便由它去吧。