這是在兩年前的夏。記憶有時可以淡忘得那麼快,突然驚覺這些日子好像碎片。
食物最能勾起我對於一個城市的印象。別問我為何令我最不能忘懷紐約的是唐人街那間潮州小菜波記。說是潮州小菜倒也不盡然,通常外國的中菜館就是乜中國菜都識少少,身懷幾刀絕技。在香港我從不好燒味,雖是潮州人卻非滷水鵝片的狂熱者。但波記的燒味滷味飯真讓我次次吃都有流淚的感動。更絕的是他家的凍檸茶,就像封存了七八十年代的味道。我從來沒見過那家香港的茶餐廳會慷這麼大的慨給你兩大塊(注意:不是片)檸檬。波記老闆就是豪氣,你可以叫多檸而不附送一張臭臉。我承認或許跟我說了潮州話有關。有時覺得乘語言的便自己在異鄉倒是撈了不少便宜。
每次去波記都只愛拿外賣。堂食這事兒,酷一點說是邊食邊看人生百態,可我還是覺得自己一人在異鄉的速食店解決晚飯是有點淒涼。通常拿了外帶就直奔友人朗朗的辦公室。當時任記者的她工時甚長,往往上去都是坐旁她有她打稿我有我吃。但我就是喜歡這樣,默默地陪伴好友工作。我常在想任記者不簡單,在紐約這異鄉感特別強的地方在城市東奔西走的闖、工作;累了一人搭車下班... ...這些都很讓我為她自豪,欣賞這份勇氣和年輕的真。
或許是紐約遇到的伙伴實在太糟糕,到了實習後期我不期然想多跟她一起探索這城市,放棄了原來的圈子。這樣一想也沒有甚麼損失,反而讓我體味道更實在的生活。逛書局,買了麵包再走兩條街坐Union Square 的公園裡吃,下雨天在街邊食的三文魚麵包圈,從下午走到夜晚的Central Park,美好得不像真。說起來要感謝她的阿姨和姨丈給我串了幾個周末和最後颱風數天的門子。我很掛念四蹄踏雪的Catcat。希望他們日子健康安好。
我記得那是Metro-North 的Dobbs Ferry站。忘了有一次是上錯了車還是過了站,在不知名的站下了車然後找不到回去的列車。在沒有通宵小巴,窮到燶又無開車的地方,這種情況是很糟糕的。因為的士都無架,有錢都回不了去。有些事情是要年輕經歷。那時候看甚麼都輕鬆,沒什麼大不了。換了人事,感受不再一樣。
最後幾天因颱風Irene來襲,多留幾天,誤打開了汽水瓶蓋。我不知道那些氣泡現在過得怎麼樣了。風來得快去得更快,翌日天藍得很,我們在小鎮裡晃盪了一整個下午,買了一副UNO(是Winnie the Pooh版)坐在公園像阿伯下棋般打牌。每次乘Metro-North都可以看到平靜的河。對岸長長直直的峭壁綠得很好看。我還留著最後的車票存根,背後寫著“THIS IS YOUR RECEIPT AND IS NOT A TICKET FOR TRAVEL.”直接得有點嗆鼻。這是要明確的告訴我旅程就到此為止,請好好留念。
當初一鼓作氣想寫博客,無非想念舊事。記憶裡的照片還是色澤鮮明。